前言——必须为游戏正名 （节选）

文／刘晋锋

去年的冬天,在三里屯一家咖啡馆见到了白广大,胖胖地携着一股寒气从外面走进来,灰不溜秋的棉袄裹在身上,撑得要绷开。

在他来之前,我们已经见了几个做游戏的行家,共同特征都是极度的聪明——这是一个在中国被故意忽略的事实。人们不愿意去相信,游戏作为一个囊括全部学科知识的人类新创造,同时又是商业发达的行业,必然是会吸纳各领域最优秀的人才投身其中。游戏行业在中国发展迅速,玩家人数达到了 4.4 亿。目前,全球最大的游戏公司已是中国的腾讯。但是在被训规的人眼中,游戏是丧志者为了逃避人生的玩物,至于“做游戏”,那是一个正经职业吗?对社会有贡献吗?

白广大随意地点了杯咖啡,加入我们的聊天。很多时候他都是这样随便地对付生活,但也会不定期设定一个美食主题,满世界寻找最佳餐厅。对于游戏,他也是如此,一边做一个杂食动物,一边认真地去玩一些好游戏,游戏对他来说就好像是一个窗口,他能够透过它去研究政治、历史、文化、艺术、心理学......

《辐射》是白广大这些年最五体投地的作品,他为这个游戏投入了 1 万个小时。人生几何？一个人活到 80 岁,总共不过 70 万个小时,而光是睡眠时间就要占去 33% 左右。我们知道一个非常流行的观点,叫“一万小时法则”：一万个小时专心致志的练习能培养出一个专家。本期的封面文章是白广大撰写的《辐射》避难所详考。愿你能看出他的深情。

……

去年冬天最冷的那几天,我向白广大催稿,他回复说：“我正在火车上,到处讨债呢。”现实中,他开了一家小广告公司。“能讨得到吗？”后来我又见到他,“果然一分钱也没有讨到。”他呵呵一乐,糙脸上不恰当地露出两个酒窝。

我想像那一个画面：一个活到中年的东北男人,白天坐火车去讨一些无望收回的债务,被一个个小县城的小企业主各种敷衍；夜晚他则掌握着全宇宙的命运,只有他能够拯救世界。