她的筆,縮短十八個世紀的距離,直達哈德良時代。

一九二七年,二十四歲的尤瑟娜在福婁拜書信集中讀到：「從西塞羅到馬爾庫斯．奧里略這段時期,曾出現一個獨特的時刻：彼時,眾神已滅,基督未顯,唯人獨存。」從此尤瑟娜念念不忘,展開二十多年的追尋,一心想寫出西元二世紀,這個她認為是自由人的最後一個世紀,而當中的代表人物就是羅馬皇帝哈德良。

哈德良是羅馬帝國五賢帝之一,西元一一七至一三八年在位。除了秦始皇,史上另一位也築過長城的皇帝就是哈德良,他曾經到過不列顛行省,築起北方邊境。哈德良熱愛出巡,中東、北非等地都曾留下足跡,在位二十年有十二年居無定所。然而他最為後人不斷傳說的,是與希臘美少年安提諾烏斯的戀情,安提諾烏斯於尼羅河溺水而死後,哈德良在尼羅河畔蓋了一座名為安提諾的城市。總結哈德良一生,文化與感情上的歸宿都是希臘。

尤瑟娜書寫時,不僅在史料之間搔頭,更實際去過許多地方,她在後記寫道：「多少個早晨在哈德良莊園流連；無數夜晚在奧林帕斯主神宙斯神廟旁那一排小咖啡館裡度過。不斷往返希臘各海；小亞細亞條條大路。」二十四年當中,她幾度停擺,甚至焚毀書稿,但終至淬鍊出這本經典之作。

小說以書信體展開,透過老邁的哈德良對十七歲後繼者奧里略的書信,哈德良娓娓道來一個尊貴崇隆的帝王,在生命即將終結之時,如何思索權力、生命、愛情等命題,他也描述自己如何從軍人一步步成為王者,以及他對和平與戰爭的看法。書中對羅馬時代還原了大量細節,是一本寫人生的小說,也是一本寫歷史的小說。

一九○三年出生於布魯塞爾,父親是法國人,母親為比利時人。她在法國長大,但後來的歲月都在異國度過：義大利、瑞士、希臘；直至一九八七年去世之前,定居於美國東北岸的荒山島（Ile de Mount Desert）。尤 瑟娜於一九八○年三月六日獲選為法蘭西學院院士。

她的作品類型包括小說：《阿利克西,或徒勞的搏鬥》（Alexis ou le traité du vain combat, 1929）、《一彈解千愁》（Le coup de gráce, 1939）、《夢中銀幣》（Denier du rêve,一九五九年修訂定稿）；散文詩：《火》（Feux, 1936）；詩集：《阿爾西帕的慈悲》（Les charités d'Alcippe, 1956）；短篇小說：《東方故事集》（Nouvelles orientales, 1963）；散文：《遺存篇》（Sous bénéfice d'inventaire, 1962）；以及戲劇和翻譯。

寫下《哈德良回憶錄》（Mémoires d'Hadrien, 1951）這部真實性驚人的歷史小說之後,她享譽世界文壇。《苦煉》（L'Œuvre au noir）以全部票數得到一九六八年的費米娜文學獎。最後,家族三部曲中的前兩部,《虔誠的回憶》（Souvenirs pieux, 1974）及《北方檔案》（Archives du Nord, 1977）陸續出版,第三部則是未完成的遺作《何謂永恆？》（Quoi? L'Éternité）。

譯者簡介

陳太乙

喜歡閱讀,專職法文譯者許多年。已出版譯作：《秘密時光》、《貓的智慧》、《睡蓮方程式》、《幸福書》、《馬諦斯》、《消失的小王子》、《偷臉》、《反骨：法國第一女律師的故事》、《法國女魅力小百科》、《王者,席丹》、《歐赫貝奇幻地誌學》套書、《我死了,但什麼也沒學到》、《最後的巨人》、《普瓦蘭麵包之書》、《女力設計100年》、《拇指男孩的祕密日記》、《丁丁歷險記：電影珍藏本》、《長崎》、《哥倫布行動》、《花神咖啡館》(與葛諾珀合譯) 、《飛移關卡》、《我有一顆陌生的心臟》、《很愛很愛你》、《微乎其微的小事》等書。