在这段哀悼的日子,

她每一天逐渐的在我里面死去,

使我再也不可能视她如母亲一般地依赖她。

然而,我没有因为让她溜走而失去她。

相反地,我发现我俩从未如此接近过,

在基督的圣神里,通过基督的圣神,

她真的成为我的真实存在的一部分了。

——卢云

卢云怎也想不到母亲的死亡是带着挣扎的。

我们没有预期会有焦虑、恐惧、剧痛。我们又怎会？她的生命美丽、温柔、慷慨,把可以付出的一切全然付出了。这样的生命又怎可能会以焦虑、疼痛、饱受折磨的挣扎告终？心境平静的人应该死得宁静；忠实虔诚的人应该死得安静；常存爱心的人应该死得祥和。但这是真的吗？我是谁,竟自简单化的方程式及逻辑次序？我连人为何活着都不知,又怎能期望自己明白人会怎样死去？假如生命是一个奥秘,为什么死亡会被视为一种我们能掌握与理解的真实？

因念而思,卢云思念的是目前死亡的意义。卢云要从思念中倾听母亲死亡的意义。这样,卢云的思念,就不是缅怀过去,把生命埋葬于重复逝去的动作之中。卢云的心迹,因而并非一种消逝于过去的不返的举动。

严格地说,在念中浮现的是母亲死亡的事件,在思中呈现的是目前死亡的意义。而念不离思,思以念为对象,故说思念。只是,怎么样的思,才不致一去不返？则么样的思,才不会为死亡吞噬？怎么样的思,才不致沉入虚无？ 只有沉思,只有倾听的沉思。沉思以倾听,倾听隐蔽在母亲死亡中生命发出的声音。因此,沉思乃深沉至隐蔽于死亡中的生命里去思。生命擅于隐蔽。因为生命是奥秘,深不可测。只有沉到那深不见底的生命本源里去,才能思想生命。也就是说,在生命中沉思生命,在隐蔽于死亡的生命中沉思生命。这样,沉思即必须穿越死亡,走过阴森幽谷；没有捷径。生命比死亡更深奥,更深不可测。然而,因为如此沉思生命,也就同时沉思死亡的意义,或说,只有如此沉思生命,死亡的意义方才开显。就此而论,我们才可以说：“未知生,焉知死。”