现在拿在你手上的《老北京·皇城民风》,是我《老北京》三部曲当中的第二部。和前一部《老北京·帝都遗韵》相比,这一部侧重描绘下层,同时更把一个完整的老北京分解成20多个单项,很有点“庖丁解牛”的意思。旧京文化是一条超大的“牛”,分解首先力求准确,然后才能追求生动。虽然触及到的多是硬件,但更希望通过研究和把玩,去洞悉内中的软件。本书目录曾一度拟得相当“工整”,后来故意“打散”了,使之“错落”成现在的样子,目的是为了让读者“陷进”一个审美的“万花筒”——阅读每一节前,您把它“晃动”一下,它就呈现出预先不可知的新图案来。

旧京文化的硬件实属“无穷多”,昔日是怎么处理其间的关系的?再者,每一硬件又有高、中、低的层次之分,不同的层次难道就肯各安其位?再次,在驾驭京城的众多因素(如经济、政治、军事、法律、文化、艺术……)之中,昔日又靠什么去谋求稳定?

仔细品查之后,终于“天机泄露”——传统哲学的一个“和”字,就使旧日京城在以上三个方面“关系不错”,经常不用动刀动枪,通过协调和渐进就解决(或缓和)了矛盾。如今,我们有幸处在历史的新时期,社会矛盾和过去不同了,解决办法也应该不同。位于久远历史上的“老北京”,其经验反倒在世纪末凸现出来,给今人以启迪。

浩叹,浩叹啊。

我对此书的满足程度超过第一本。但真正能说明些问题的,恐怕还得是三部曲中的最后一本《老北京·变奏前门》。