说起英国幽默作家杰罗姆・K・杰罗姆,很多中国读者可能很陌生,毕竟隔了一百年了。但只要你学过英语,可能就会想起中国盛行不衰的一本英文读物《三人同舟》,那就是杰罗姆的成名作。杰罗姆1859年5月2日出生于英国斯坦福特郡,小时候经历了家境由盛到衰的种种变故。他的第一份工作是铁路职员,后来又跟着一个巡回团周游英伦诸岛,再往后又做过记者、都是、佣金代理、律师事务所助理等等工作。变换不定的角色给了他丰富的社会阅历,为以后写作预备了充足的素材。1892年《懒人》月刊创刊,他成为该刊主编。第二年他又创办《今天》周刊。可惜两份杂志没能办下,此后杰罗姆将精力倾注在写剧本上。1927年6月14日,杰罗姆因脑溢血去世。杰罗姆在艺术上是个多面手,也是个多产作家。但他想不到的是他最看重的小说戏剧作品最终湮没无闻,倒是视作小技的散文随笔百年来却从未停止印行。他的文章幽默、睿智,写作手法不拘一格,遣词造句信手拈来,不避俚俗。如果以中国现代作家比之,杰罗妈可说是兼有林语堂、梁实秋的闲适与鲁迅的幽默和讽刺。

自弗兰西斯・培根的Essays（散文随笔）风行于世以后,英伦的文士哲人就纷纷雅好起Essays来,也出了一些Essays大家,如兰姆、约翰逊博士等。这位J・杰罗姆能否归入“大家”之列,尚难定说。但从他这本《懒人闲想录》来看,他走的似乎还是“一代宗师”培根的路数,如书中这些篇目：《谈虚荣心和虚荣》、《谈出人头地》、《谈抑郁》、《谈记忆》……也有些显然是培根思所未思的话题,如《谈配制和使用爱情催化剂》、《谈被奴役的快乐与好处》、《谈牵线木偶的葬礼上进行的演奏》等,这些话题一看名目就令人发噱。

杰罗姆曾主编过《懒人》月刊,他的这些“懒人闲想”,想必是“近水楼台”的产品。比培根晚生三百多年的杰罗姆,无论是思维方式,还是行文风格,当然跟培根是很不一样的。或许是个性和偏好的作用,杰罗姆的Essays走的是疏散、幽默一路。不过,杰罗姆自己没有过高的期许；关于《懒人闲想录》,他说：“这本书,我不敢推荐说它有什么实际的用处,只能提议您在读倦了‘最佳书籍一百部’之余,也许可以拿起来浏览半小时。这不失为一种调剂。”如此坦诚令人赞赏。我们不妨浏览它半小时,以闲散的心态。