7月22日 晴 纽约第一个暂居的窝是在瑞瑗的家,瑞瑗的家是她念研究所的先生之宿舍,洛克菲勒大学的宿舍很清雅,窗外群树横生,校园静素。 瑞瑗帮我在客厅搭了个小睡房。我想赶快安定下来,于是镇日和她出门看房子,并认识纽约大致的轮廓。 和瑞瑗在一起有如参加“魔鬼训练营”,她走路特快,办事重效率,而我懒散惯了,加上时差和天气热,差点没累倒。 7月24日 晴转午后雷阵雨 暂住瑞瑗家三天后。 昨天和她去看妥了房子,给了一百美元订金,今天是说好要搬去的日子。 搬家前一刻突然倾盆大雨,雷声大作。老纽约客的画家朋友薛保瑕开车来载东西,因为认识的朋友里只有她有车。 皇后区的ASTORIA,住了许多的波多黎各人和希腊人。 待她们帮我搬好了行李,见薛保瑕的车子开离了视线,我才真正感到异乡的孤独。 夜晚来了,睡不着,热得很,才发觉窗户对出去是个小小的天井,天井旁有多户人家,风压根儿吹不进来,难怪房东一直深怕我不住了。 当初发看房子太大意,使得现下的处境竟似卡尔维诺初下榻纽约时写下的日记感言：“在面对阳光照不到的狭长中的庭的窗户前,有一座锈迹斑斑、脏兮兮的小铁梯,教人痛不欲生的视野。” ……