馬華作家似乎總有一種寫史的企圖心,詩人陳大為念茲在茲的是那「盡是魅影的城國」,小說家張貴興在臺灣生活二十年之後,著意雕鏤刻畫的也是魅影幢幢的南洋雨林。在這個南洋雨林裡曾有傳說,部落中的公主與移民到此的異族青年相戀出奔,卻在雨林中不慎飲下致睡之水,因而長眠不醒,青年於是終生守候,以至於老。「守候」也許成了馬華作家的人生課題：他們守在故鄉的外緣,守著故鄉傳來的獨特氣味,守著文字裡可以反覆搬演、重述的歷史。然而他們要守候多久呢？守候的終點又是什麼？

這本小說可以分為兩條線,一條在南洋,一條在台北。在南洋的是小說主角蘇其的童年與家族：父親留臺返馬,慾望和跋扈比他的天才更加恣肆,以金錢敲打出淫靡的肉體樂園；由臺灣嫁入南洋的母親終日孜孜矻矻地修整花園,燒了又種、種了又燒,讓花園成為一個比雨林還惑人的迷宮；來自臺灣、曾在美國生活的春喜與春天姊妹,又成了蘇其無法忘懷的少年愛戀,那是荒忽樂園中的美麗記憶。父親與母親的對立、仇恨,以及愛情與慾望對象的出身,都暗喻了殖民地扭結錯雜的歷史。等到蘇其赴台讀書,台北的大學宿舍、民歌西餐廳、夜市、Ｋ書中心,就成了敘述的重心,發展出台北一線。有趣的是,南洋的故事與敘述語調都帶有強烈的魔幻色彩,台北的故事卻像是一則通俗愛情劇。蘇其和春喜、春天的愛情若有似無、恍恍惚惚,然而到故事終了,蘇其的母親不斷看到舊情人的幻影,蘇其自己也看到了門外的春天。相比之下,蘇其和台北的民歌手可怡之間的戀情,無論相遇、相戀,看起來都很明朗清楚,文字敘述也不那麼繁複,可是這段愛情反而是虛幻的,在一開始時就知道會結束。

這兩條線索不但有著南轅北轍的內容與情調,連小說的敘述語言也刻意區分。姑且不論這樣的安排是否成功,作者的意圖卻很明顯了：擺盪在南洋與台北兩地之間,南洋有他深恨且深懼的歷史記憶,同時也有他無法忘卻的純真之愛,正是這樣的純愛拉扯著他,不斷地回頭瞭望早就想拋棄的歷史記憶。相對於南洋,台北的生活是比較沒有負擔的,蘇其不用躲躲藏藏,可以自在自得的融入城市的角落,傾聽並參與別人的故事。可是,台北沒有那些令人莫名其妙執著的東西,在台北不會痛苦、不會迷醉,可以很清醒地談談戀愛,或者很清醒地不談戀愛。南洋與台北兩地,是狂亂與冷靜、迷惑與清醒的不同,分別是作者所關注的與所居住的地方,或許也可以分別視為作者的認同與選擇。

於是我們回到「守候」的人生課題與創作主題,蘇其在台北遙遙守候長眠的南國公主,這樣的守候,是否真能解決作者自己的猶疑？蘇其回到南洋繼續他的守候,認同和選擇終於何而為一了,而作者呢？作者徬徨兩地,是不是已經找到出路？