藏在手提箱里的俄罗斯

书评人 查莫宁 发布时间： 2005-10-14 10:41 来源：新京报

谢尔盖·多甫拉托夫,俄罗斯侨民文学“第三浪潮”的代表作家,这本出版于1986年的《手提箱》是他的代表作之一。从这本既像小说、又像回忆录的作品中,我们可以清楚地读到俄罗斯文学的伟大传统：虽然只有薄薄的100来页,里面却蕴藏着契诃夫的辛酸、左琴科的讽刺、赫尔岑的庄重。还有,多甫拉托夫的乡愁。

1978年多甫拉托夫离开列宁格勒开始流亡生活的时候,已经36岁了。男人在这个年纪,不用说肯定有太多的牵挂。不过内务部告诉他,能放他走就不错了,他只可以带走3个箱子。于是多甫拉托夫开始收拾。一套东德产的黑色西装、一双皮鞋、一件绒布夹克、一顶防寒帽、三双芬兰产的袜子、一副手套和一条军官皮带,这些东西装在一个手提箱里面就可以带走……

谢尔盖·多甫拉托夫,俄罗斯侨民文学“第三浪潮”的代表作家,这本出版于1986年的《手提箱》是他的代表作之一。从这本既像小说、又像回忆录的作品中,我们可以清楚地读到俄罗斯文学的伟大传统：虽然只有薄薄的100来页,里面却蕴藏着契诃夫的辛酸、左琴科的讽刺、赫尔岑的庄重。还有,多甫拉托夫的乡愁。

多甫拉托夫带着他的手提箱离开了前苏联,奇妙的是,这个箱子却从来没有被打开过,直到几年之后他们全家在纽约团聚。有一天,多甫拉托夫淘气的小儿子在壁橱里发现了这个古老的箱子,于是箱子被打开了：箱子顶上贴着一张布罗茨基的照片,底下垫着的则是一张真理报,在两者的中间,是多甫拉托夫带出来的7样东西,7段故事。这也是一个中年男人,一个俄罗斯作家36年的故国生活。

在多甫拉托夫的笔下,往事多多少少带着一丝荒谬的色彩。就拿那三双芬兰绉纺袜子来说吧,当时苏联还造不出这样的袜子,只有黑市上能买到走私货,每双市价6卢布,而走私者的进货价格不过60戈比而已———利润900％,我们的主人公做的就是这样的生意。不过实在不巧,就在他和朋友吃下几百双袜子之后不到一周,苏联工业却突然造出了这种袜子,一时间满街都是绉纺袜子,多甫拉托夫当然也就没有赚到钱。不过他赚到了袜子,这些袜子够他穿一辈子了,一直穿到美国。

不光是袜子,多甫拉托夫带出来的东西,每一样似乎都是一段荒谬往事：那双皮鞋属于市长,主人公把它从市长及其保镖的眼皮底下偷了出来,结果是市长找不到鞋取消了原定的演讲,会场也一下子进入了紧急状态。再看那条军官皮带,它原来属于一位狱警丘里林,这位狱警和《手提箱》里面写到的其他形形色色的人物一样,和俄罗斯文学传统中所有的底层人物一样,是个标准的酒鬼,丘里林和我们的主人公一起押送一个犯人,大家都喝醉了,丘里林用这条皮带打伤了多甫拉托夫,而犯人则拿着手枪把自己和狱警都押送到了目的地。后来的事情不用说,丘里林把皮带送给多甫拉托夫,希望逃脱罪责,然而他还是被送到了感化营。

多甫拉托夫描写的苏联生活无疑是荒谬的,然而我们在阅读这些往事的时候却不会感受到什么戏剧性,在作者冷静的笔下,一切荒谬似乎就那么理所应当地发生着。生活在其中的人们,在感受着绝望和崩溃的同时,默默忍受着一切。事实上,他们还努力在苦闷的生涯中寻找着生命的细微乐趣：雕塑师把罗蒙诺索夫雕刻得像个女人,虽然被批评也在所不惜；列宁格勒电影厂厂报的编辑史里平巴赫则在工作之余拍摄关于彼得大帝的小电影,在他的想象中,沙皇看到自己的城市变成了这个样子应该比任何人更加绝望；而报社的犹太打字员拉伊莎则通过顶撞主编、滥用化妆品表现自己的特立独行,即使最终因此带来了灾难。

和索尔仁尼琴一样,多甫拉托夫从前苏联流亡国外。不同的是,《手提箱》虽然描写列宁格勒的种种丑恶现象,但作者却并没有对祖国作出任何直接的攻击,甚至相反,他在卷首的献词里面引用布洛克的诗句：“纵然如此,我的俄罗斯,你依然是我心目中最珍贵的地方。”而我们从书中的字里行间,也不难感受到作者对故国,对朋友,对底层人民的拳拳之心。当然,这份眷恋,不属于克格勃的特务,内务部的警察,还有形形色色的钦差大臣们。

在《手提箱》的7段故事之中,出现频率最高的词汇,大概就是酒精了。主人公和搞走私的合作人弗雷德以酒订交；而在皮鞋的故事里面,石刻工齐平和利哈乔夫更是一对酒鬼,主人公爬600级台阶给他们买酒,一天数趟；狱警丘里林因为喝酒误了事,而史里平巴赫的电影夭折,最后也是大家喝一顿酒了事。书里面的每个人都说喝酒不好,“混蛋,那么酗酒毁掉了俄罗斯！那么彻底丧失了良心！”但是说这句话的史里平巴赫本人也在酒精的诱惑下投降。酒,成了每个人最后的归宿,喝醉了,生活也就美好了。

《手提箱》当然是小说,同时却也是自传,虽然某些细节可能出于作者的虚构,但文字中透露的却是浓浓的俄罗斯情怀。书里面写到法国画家莱热的遗孀送给多甫拉托夫一件皮夹克,因为莱热说过“要和所有坏蛋保持友好关系”,让人忍俊不禁；书里面写到瑞典人阿尔图尔学了6年俄语想写一本书,却被驱逐出境,让人感慨万千；书里面写到女打字员拉伊莎不堪流言而自尽,而流言的制造者却是众多的所谓知识分子,更让人惆怅不已。

手提箱合上了,36年的故国生活也成了往事。多甫拉托夫写下《手提箱》记下自己心中的惆怅,却没有机会再看一眼今日的故园了。多甫拉托夫于1990年去世,年仅49岁。在他离开这个世界的时候,他的祖国也正悄悄地发生着改变。