本书讲述一个人对于生活和世界的发现——不是“新行星闯人视野’’这种爆炸性发现,而是一个发掘的过程,作为一个人必须去发掘。他历经错误与考验,想象与幻觉,历经虚假、愚蠢、错误、白痴、自私、抱负、希望,信仰和混乱。我们大都这样过来的,有着类似的经历与结果。

我希望故事主角用自身经历照亮我们每一个人——不仅是敏感的年轻人与他的集镇、家庭、周围的小世界发生冲突,不仅是敏感的年轻人坠人爱河,把自己的爱情小世界当作整个宇宙——而是这些事的总和,甚至更多。这些事当然重要,隶属于整本书的计划。年轻人谈恋爱,进大城市,这只是见习和发整个探险的一部分。

本书偏离了我以前的创作,这是我在精神上与艺术上的真正转变。是我写过的最客观的小说,笔下的人物是我与许多人认识之后,生活后,在观察他们,感受他们,思考他们之后,精炼提取出来的。我通过自由创造,将自己的创造力大大地释放。

最后,小说从头到尾都带有讽刺性的夸张：不但因为它符合该故事的本意——“天真无邪的人”去发现生活——而且因为讽刺性的夸张符合生活的本质,特别是美国人的生活。