西德尼·谢尔顿：书写传奇

〔美国〕理查德·纳塔莱

西德尼·谢尔顿,这位美国大众文化巨星,在90岁生日到来的前12天殒落了。他在三个领域——百老汇戏剧、电影和电视——赢得过众多奖项,年届半百之际又转向畅销小说的写作,他小说中的主人公通常是美丽而坚强的女性,她们总能在男人主导的世界里取得胜利。

谢尔顿的私人发言人沃伦·考恩宣布,1月30日星期二下午,在美国加州幻象山庄的艾森豪威尔医疗中心,谢尔顿因脑炎并发症去世。他的妻子亚历山德拉和女儿——作家玛丽·谢尔顿,当时在他身边。

“我失去了一位长期的挚友,”为谢尔顿工作了25年的考恩说。“在我任职的这么多年里,我从未听说过关于他的一句恶语。”

“我被人们记住仅仅是因为我创造了他们喜欢的文学世界,”谢尔顿在一次采访中谦逊地说。“我为我所做的而骄傲,我为此努力工作。”

作为一名作品多样化的高产作家,谢尔顿的写作方式转型是很容易的,如他把奥斯卡获奖片《单身汉与时髦女郎》改编成电视剧,把长篇连续剧《梦见精灵》和《帕蒂·杜克秀》,改写成畅销小说。

身为作家,谢尔顿始终保持一种积极乐观的心态,这是他长寿的秘诀所在。他的许多小说被改编成电影和电视连续剧,他经常以自己的名字出现在字幕前列而自豪。在百老汇谢尔顿还以剧本作家而闻名,他创作的由格温·弗登主演的《红发人》1959年获得托尼奖。

谢尔顿主要是靠自学成才。他1917年2月11日出生于芝加哥,尽管他凭奖学金在西北大学学习了一年,但终因经济大萧条而辍学。在芝加哥的俾斯麦旅馆当寄存处的服务生的时候,谢尔顿开始胡乱地写歌,如《我的沉默自我》,1936年,怀着成为一名歌曲作家的渴望,他奔赴纽约。但是他几乎没有被引起注意,很快他迁往洛杉矶,在环球电影公司找了一份剧本读稿员的工作。

写了几部剧本后,他终于卖出了一本,到40年代中期,《公诉人先生》和《她在军队》为他第一次带来了声望。

因身体问题从空军退役之后,他和本·罗伯茨合作为百老汇的复兴写了《风流寡妇》,1943年上演,几个月后,又推出歌舞喜剧《纸牌》,随后又有了《仙乐飘飘》和《武装起来的艾丽丝》。

战后他回到好莱坞,1947年,他创作的由卡里·格兰特主演的喜剧《单身汉与时髦女郎》获得奥斯卡最佳原创剧本奖,谢尔顿由此得到米高梅电影公司的签约。1948年他为音乐喜剧《复活节游行》写了剧本,接着又改编了《安妮,拿起你的枪》,创作了《百老汇的巴克利一家》。整个50年代,谢尔顿主要创作的是喜剧,如《南国争春》、《富有、年轻和美丽》（都是为米高梅电影公司的签约明星简·鲍威尔写的）、两部马丁和刘易斯喜剧——《大宝贝》和《朋友》、《基本性知识》、《三个叫迈克的家伙》、《午夜疑云》、《只此一次》和1956年由宾·克罗斯比主演的电影《时过境迁》。

同时在50年代,谢尔顿导演了由卡里·格兰特主演的喜剧《梦想妻子》,一部以虚构为主的传记《布斯特·基顿的故事》,该片由唐纳德·奥卡农主演。他另外仅在1974年导演了一部电影《巴斯特和比利耶》。

50年代末,他重返百老汇,凭音乐剧本《红发人》获得托尼奖。然而,他的原创百老汇喜剧《罗马烛光》,在1960年上演了5次后就停演了。

60年代谢尔顿继续电视剧本创作——在写完另外两部剧本,喜剧《寻芳客》和音乐剧《庞然大物》之后——1963年,由一名女演员饰演双重角色的《帕蒂·杜克秀》,获得万众注目。而1965的连续剧《梦见精灵》取得更大成功。6年后,他的电视剧版权卖了100万美元,这在当时可是一笔可观的数目,但是实际上,考虑到该剧一直放映到下个世纪,这个价格还是低了。1970年,关于总统女儿的电视连续剧《南希》,在黄金时间被停播。1979年,他协助创作了浪漫动作连续剧《对决》。

不满于剧本创作的局限性,1970年,谢尔顿出版了他的第一部小说《裸面》,但它当时并不成功,直到1974年,随着《午夜的另一面》的出版,他成为一名著名小说家,该小说销售了惊人的700万册,之后,《裸面》才风靡起来（平装本发行了200万册）。1977年,由《裸面》改编的电影成为电影史上的一部经典之作。

1974年,威廉·莫罗出版社与谢尔顿签订了750万册的精装本出版合同,而把平装本转给华纳图书公司。他的另一部小说《镜子里的陌生人》,讲述一名好莱坞喜剧演员的故事,旋即登上1978年的畅销书排行榜。《血缘》也是这样。

谢尔顿的小说情节曲折,更适合搬上荧屏,从1980年的《天使的愤怒》（作者亲自改编和制作）开始,他的作品不断地被制作成电视剧。《天使的愤怒》大获成功后,《裸面》、《游戏高手》和80年代末的《诸神的风车》,相继被改编。90年代,谢尔顿改编的连续剧有《午夜的回忆》、《时间之砂》、《镜子里的陌生人》和《世无定事》。

即使电视对他的小说改编需求减弱之后,谢尔顿仍继续大量地创作小说。90年代,他出版了《命运之星》、《祸起萧墙》、《世界末日的阴谋》、《天衣无缝》和《告诉我你的梦》。他还和女儿玛丽合作撰写儿童图书,塑造了一个叫小雨滴的人物形象。

1985年,谢尔顿的第一任妻子乔亚·库特赖特去世。1989年,他和亚历山德拉·科斯托夫结婚。