《你的微笑》编后记

张承志

《你的微笑》辑入了自《聋子的耳朵》以后的所有未曾结集的新散文,但中间还插着写了一本《敬重与惜别——致日本》。忆旧、抒发、学术、思绪,都在其中。读者自会知道:在我的作品中,增加的只是篇什、技法、领域和知识；书背后的我,并无一丝本质的改变。

不知为什么,到了当职业作家已屈指三十年后的今天,我却感到:并不像过去的少年说愁,我正当真地在把这本书——当做自己的最后一本来编辑。

为什么呢?我也说不清楚。四外弥漫着异样的空气,心里冲突着激烈的火光。箭头磨锐,弓能拉满,栽下的小树已渐渐长大,出猎的马队已开始合围——手中的笔却踟蹰寻觅,仿佛在迂回隐忍地游击,又好像正一心一意地嬉戏。如有一只无形的巨手,它打磨掉旧有的毛病,指示了限制中的创造,它拨转着文章的形式,赐予了人原先不敢想象的能力。

当生命抵达了这样一个时刻,感觉如水火的交锋。有时我追忆先贤的艰辛,深知自己已经太过幸运。我已经懂得了知识含量和艺术形式究竟意味着什么,懂得了微笑才更是战士的神情。我无比珍惜居然能把胸臆编辑成册、能把心事恣意诉说的机会。

这样,这本书也就不仅是作家流水生涯中的一环,而似乎与自己有了特殊的关系。站在青藏高原的大地上,左翼是魂牵梦系的天山南北,右手是相交半世的黄土高原,我审视着自己的轨迹,遥遥地怀念着它们。数不尽的朋友热烈地援助着我,我只觉兴奋、有力、快乐和责任沉重。比如这一次,责编小戴和美编小杨与我一起,我们不是在工作,而更像是检验着世纪末的友谊的存在,体会着战斗的时间、对于生活的意义。

也许还该把这篇献辞写得更长,比如追及自己的父母家人、挚友和更多的人。但是前文说过我已经不再寻章说愁,何况我还会努力继续远足四海、探求新知,一直写作到最后。

谨为此书编成的后记。