玫瑰 金鎖 沉香屑

美麗蒼涼的告別

空前絕後的文學典藏

張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」

文學史上最難得的一場相知相惜

坦坦白白, 魚雁往返,

一筆一劃,一字一句,

張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡,

告訴我們, 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、

如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……

織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。

試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路,然後,

我們終有一天,總算懂得人間的真實。

夏志清登高一呼,張愛玲神話從此有了精彩的開始……

不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼,

張夏之間的友誼有他們的通信作見證,

他們的通信也見證了「寒□□」的人間,

畢竟還有互信的可能。

「張愛玲」,不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家,更已經成為一種文化風尚,一種想像資源。回溯上世紀六十年代,夏志清先生出版《現代中國小說史》,不僅深入介紹張愛玲小姐的成就,並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典,先在海外,然後在中國大陸,成為炙手可熱的作家。

無庸置疑,夏志清對張愛玲有「知遇之恩」；沒有夏的登高一呼,張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信,才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡,與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差,也因此,她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後,與她曾有來往者紛紛披露所持的信件,仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件,無疑都是小巫見大巫了。

夏志清先生極盡努力,把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札,憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列,按發信的地址分成六組：一、華盛頓,一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津,一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓,一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋,一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊,一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯,一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語,對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明,對張迷而言,將更有助於解讀張愛玲。

夏先生的真性情多年來是學界傳奇,他對於張愛玲的關懷溢於言表,也仍然不失赤子之心,如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸,或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見,從健康到養生,從文學到愛情,信筆寫來,如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。