《普汉先生》是一部启发张爱玲写出《半生缘》的小说,一部感伤的美国上流社会婚恋挽歌。讲述了亨利生长于波士顿,在哈佛大学上学时,认识了并非上流社会出身的比尔,两人成为好友。毕业后,比尔说服亨利放弃去父亲创办的金融公司上班的机会,留在纽约创业。亨利结识了在同一公司上班的玛文,两人相爱,并到了谈婚论嫁的地步,可亨利的父亲突然去世,他只能回乡奔丧。鉴于长子的身份和家庭的重担,亨利留在了波士顿,没有再回纽约。比尔造访波士顿的时候结识了亨利幼年的伙伴凯,两人暗生情愫,但比尔终究只是个过客。不久,凯便在家人的安排下与亨利结婚。婚后,凯还一直忘不了比尔。二十五年后,哈佛同学会上,亨利和玛文再次相遇,亨利再度对玛文动心,可他最终还是选择回到凯的身边。曾经的爱恋,纵使心动依然,却也只能是“我们回不去了”,半生纠缠难解的缘分,永远封存心底,时而浮现的悸动,注定是命运对人生无情的捉弄……淡淡的忧伤与怅惘,写尽美国上流社会男女围城内外的苦痛与挣扎。

马宽德 美国著名作家。1893年出生于特拉华州最大的城市威尔明顿,成长于纽约郊区。1915年哈佛大学毕业,先后做过报纸和周刊记者。第一次世界大战爆发后,曾在军队服役。他的写作生涯从通俗故事起步,靠间谍系列小说“摩多”先生的故事扬名立万,赢得了大批读者。1938年,他凭借小说《波士顿故事》赢得了普利策奖。他的小说的永久主题之一是描写美国上层社会生活的拘束性,以及那些渴望过上那种生活的人们。马宽德以尊重与讽刺相结合的手法描写了这些被不成文的规矩所约束着的人们的生活。

据当年的美国驻香港总领事馆新闻处处长理查德·麦卡锡回忆,张爱玲与马昆德在香港曾有过一面之缘：“那一年,在美国颇负盛名、曾得普利策小说奖的作家马昆德访港。我负责招待。是个星期日,我请他与爱玲吃中饭。爱玲的盛装引起马昆德的好奇与兴趣。他偷偷问我为何张爱玲的脚指头涂着绿彩。我问爱玲,她一时颇受窘,说是外用药膏（大笑）。我交《秧歌》头两章给马昆德,请他评鉴。他说应酬多,大概没工夫看。当晚下大雨,他就在香港半岛酒店房间里读完。次晨打电话来,我刚好不在家。他告诉我太太：‘我肯定这是一流作品。’他带了这两章返美,帮助推介,使《秧歌》在美国出版。”对此有人评论说：“她（张爱玲）谁也不怕地借用与改写她认为可用的素材,不管是西方的,中国的,经典的,通俗的,古典的,现代的,甚至是她同时代并相识的作者。”

有研究者认为《半生缘》仿袭了《普汉先生》中的“四角恋爱”的结构。《半生缘》里上海、南京两地分离的空间设计,也是依循了原书中纽约与波士顿的蓝图。《半生缘》结尾处那荡气回肠的一句“世钧,我们回不去了”竟也是取自《普汉先生》中的“Darling,we can't go back”……