當世界頌讚的成功你不擅長,當心底沸騰的聲音與多數人不同,

當摯愛與信念就要失去,你逃離的地方這輩子只能逃離——

如何思考自己與群體間的距離？

如何勇敢,相信手中微小卻獨特的力量！

收錄法蘭岑驚豔美國文壇之作〈自尋煩惱？〉

吳明益教授 專文解析

二十世紀以來,24小時發聲的大眾媒體、無遠弗屆的網際網路,逐漸無縫滲透所有人的思考路徑、影響大家的生活選擇,讓大家自動變成「一樣」,社會在失去活力,個人在失去獨立思考的膽識與力量。

這14篇文章,是法蘭岑打擊流俗、展現「異議」的聲音,是他揮別憤怒與恐懼的紀錄,

更是他對人生境遇、對社會謬象擲地有聲的反思與見解。

被《時代》雜誌譽為「偉大的美國小說家」的強納森‧法蘭岑,

再一次展現文學家凝視社會的睿智眼光。

「對我來說,任何單一事件的重要性,都比不上全書文章共同關注的潛在議題：

在喧鬧嘈雜、五光十色的大眾文化中,如何維持獨特性和多樣性——如何獨處的問題。」（法蘭岑）

1996年,法蘭岑在收納許多美國進步人士洞見的《哈潑》（Harper's）雜誌上,發表一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的文章,引起各方矚目。在這篇長文中,法蘭岑談及「影像」（電視畫面、網路）全面攻佔人們接收世界訊息、與社會互動,甚至了解自己的管道,如何令他困惑、憂心。他自己也一度憂鬱地變成癱在電視前的馬鈴薯,第三本小說《修正》因而難產。在那段時間裡,他提不起勁寫作、打不起精神閱讀,注意力被視覺畫面綁架,純文字閱讀不再能引起他的動力（從小到大,他一直透過閱讀瞭解世界與人生透過閱讀找回自己）。

但失去文字的生活讓人失去與自己對話的能力。沙發上的馬鈴薯不斷接收著過眼雲煙式的資訊,心靈卻益發感覺空虛。在失去讀者身份的痛苦與失去作者身份的痛苦交熾下,他恐懼、憤怒,充滿困惑,同時卻知道暢銷書作家哀嘆文化已死只是自掘墳墓。最後,他從眾多矛盾掙扎中看到自己的路,也打開讀者思維的迷霧。

寫作和閱讀,都要透過「獨處」來完成。在獨處中我們得到安慰、看到幽默、體會自身情感的悲喜流動,想像文字建構出的畫面,思考那些「無用之用、實為大用」的事,沉澱了關於安頓自我、連結群己,甚至看待人生的種種。這些都需要專注,需要獨處。

收在這本書中的文章,還包括：提到「隱私」都高呼捍衛的多數人,真分得清何者為侵犯、何者是假捍衛之名而進行的侵犯嗎？「郵政系統」失靈意味著人我情感連結的失靈,新科技如何不能取代。在「香菸」這個集個人健康與國家健康於一體的議題裡,國家健康似乎比個人健康更瀕臨危殆。「聯邦監獄」,究竟是對罪犯的囚禁,還是政治魔爪的延伸？為推廣文化商品而做的宣傳,我們可曾看到它實際上悖離文化的一面？至少有三篇文章從不同面向談他做為一個小說寫作者和讀者,對文學小說的觀點與思辨。以及,法蘭岑與父親、失智父親與其大腦之間,想靠近卻不能靠近,想割離又不能割離的複雜心情。

本書正式出版於《修正》之後,但書中文章多半寫成於《修正》之前,再過七年,《自由》問世。我們得見一位社會小說家、一個知識份子不輕易隨俗、不斷自我詰問,歷經掙扎與成長,揮別憂鬱恐懼,臻至溫暖的過程。

作者簡介

強納森‧法蘭岑（Johnathan Franzen）

1959年生,美國小說家、散文作家,《紐約客》撰稿人。1996年,37歲、已經出版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發表的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的隨筆,表達其對文學現況的惋惜,引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）出版後好評如潮,法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及2002年美國普利茲獎提名。2010年8月底出版第四本小說《自由》,登上《時代》（Time）雜誌封面,被譽為「偉大的美國小說家」。

出生於美國伊利諾州,母親是美國人,父親是瑞典人。在聖路易度過童年,1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業,主修德文。1979-1980年,通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大三」合作項目,曾到德國留學。1981-1982年,獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習,因此會說一口流利的德語。創作第一部小說期間,曾在哈佛大學地震實驗室打工。

得獎紀錄

・2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎,入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎

・2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）

・2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）

・2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）

・2001《紐約時報》年度最佳書籍（New York Times Best Books of the Year）

・1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）

・1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）

譯者簡介

洪世民

六年級生,外文系畢,現為專職翻譯,譯作涵蓋各領域,包括《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨》、《獨居時代》等非文學書籍,以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說。