有时候我们必须任由自己悲伤,

因为一旦悲伤褪去,回忆也将离我们而去。

美国国家图书奖得主 科伦•麦凯恩 Colum McCann

讲述一个移民家庭在一个世纪里经历的梦想与挫折 …

——————

1916年,哈德逊河的河底,隧道工内森•沃克和他的工友们以每天十二英尺的速度向前推进挖掘。在黑暗中,黑人、爱尔兰人、意大利人享受着他们在日光之下无从体验的平等和兄弟情谊,但一场意外却改变了所有人的命运—— 爱尔兰人康•奥列里被致命的爆炸气流冲上河面,留下即将分娩的妻子毛拉。

十八年后,黑人内森•沃克仍然从事隧道工的工作,他和康的遗腹女艾丽娜冲破种族隔离的藩篱,举行了婚礼。在妻子艾丽娜和儿子克拉伦斯相继离世后,沃克在颓废潦倒中抚养孙子克拉伦斯•内森 。

当沃克在隧道中意外命丧于火车轮下后,内疚的克拉伦斯•内森再也无法重建对世界的信任。而他也将背负不可告人的罪恶感,遁入曼哈顿地下的黑暗隧道,与 那里诸多破碎的灵魂,还有极度的污秽、暴力为伍。他选择变成一个叫“树蛙”的人,而“树蛙”也必须一遍遍走进自己的历史,寻找独一无二的重生。

——————

他突然想到,只有在隧道里才能感受到黑暗带来的平等。

隧道工是这个国家第一个实现种族融合的人群,他知道,只有在地下,

肤色才会失去意义,人才真正为人。

《隧道尽头的光明》极其优美地讲述了一个家庭如何在面临最为痛苦的现实时,仍然紧紧抓住那份梦想。

——《纽约时报》

麦凯恩对美国的种族关系的剖析犹如一条激荡不安的河流贯穿全书。

——《独立报》

最终,情节必须要做的是以某种方式让我们的心脏收缩。它必须改变我们。它必须让我们意识到自己还活着。我们必须重视故事发展中的乐感。一件事引出下一件。人类的心脏在我们面前层层剥开。这,才是情节。任何事都可能发生,即便什么事都没发生,一分一秒,一字一句,世界依旧改变。或许这才是最震撼人心的情节。

——科伦•麦凯恩

科伦•麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。

1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。

自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。

他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 （2017）。