《文學回憶錄》,從古代至二十世紀、從西方到東方,攏聚文學花果,是開啟世界文學之門的叩門磚,是航向世界文學的引路燈塔。

古代、中世紀、近代,在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。

我們講文學史課,勝於讀書,就好在可以講私房話。

要守住：公開場合,正式發表,不能講私房話。將來出我的講稿,私房話出不出？思考題。

其實很簡單,把「不能講的」,也講出來。

藝術,是光明磊落的隱私。

講完後,一部文學史,重要的是我的觀點。── 木心

或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。

──陳丹青

1989-1994文學回憶錄--古代之卷

涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。

勞動是苦的,做愛是悄悄的,為戰爭勝利是大規模的、開放的,故有聲,聲有歌,歌有詩。

神話,是大人說小孩的話,說給大人聽的。多聽、多想,人得以歸真反璞。中國神話,好有好報、惡有惡報,太現實。

從藝術的價值判斷,耶穌是「成了」,從人生的價值判斷,耶穌愛世人是一場單方面的愛。

任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。

《道德經》是老子的絕命書,也是老子的情書。

1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷

涵蓋五世紀─十五世紀,及至中國十六世紀時期,介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞,以及十七世紀英國文學、法國文學。

知道了古典,現代就拿到了。不通古典,無所謂現代。

讀天才的作品,自己也好像是天才一樣。

莎士比亞能退遠是非善惡,故能惡中有善,善中有惡。

同樣寫飲酒,東方是借酒而忘憂、消愁,西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。

《金瓶梅》,更容易誤解,太像性書,英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方,亦暴露人性。

1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷

涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。

大家看《紅樓夢》,戳穿了講,是看故事,看花姑娘,看排場,看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。

《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》,這幾部愛情小說,如果看不懂,不愛看,那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人,沒出息。

哈代,你要純性地讀；狄更斯,充滿友情去讀；托爾斯泰,可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克,完全放棄自己。用北方話說,豁出去了。由他支配,我沒意見。

我講課,是要你們自立,自成一家,自成一言。

1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷

介紹影響二十世紀文學的哲學家,從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。

尼采的書宜深讀,你淺讀,驕傲,自大狂,深讀,讀出一個自己來。羅曼?羅蘭的書宜淺讀,你若深讀,即迷失在偉大的空想中。

《道德經》若淺讀,就會講謀略,老奸巨猾,深讀,會煉成思想上的內家功夫。

五年來(1989年元月-1994年元月),我們的課遭到許多嘲笑。一件事,有人嘲笑,有人讚賞,那就像一回事了,否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目,不謀名,不謀利,而且不是傻子,一定是值得尊重的,欽佩的。五年研究下來,可以祝大家大器晚成。

五年文學遠征,這是樂趣,你知道了：要誰,不要誰。

木心

1927年生,原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約,2006年返回浙江,2011年辭世。

木心家學根柢正統扎實,自幼讀書習文學琴,熟習希臘神話、舊約新約,與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中,飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂,一貫做世界性範疇的探索。

1946年,在杭州辦第一次個展。1985年,在哈佛大學辦第二次個展。

1950年,辭去教職,獨上杭洲莫干山,讀書寫作。

1982年,移居紐約,鬻畫營生。散文一出驚豔文壇,小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁,便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約,木心一概婉拒,致力於讀書、寫作、繪畫。

寫作文章近千萬字,但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整 天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。