北京乎/施康强

今年春天在北京的书店里看到这本书,很喜欢。翻看目录,上下两册书中收录的文章,近一半是名家名文,如周作人《北京的茶食》、俞平伯《陶然亭的雪》、郁达夫《故都的秋》、朱自清《潭柘寺与戒台寺》、梁实秋《北平的街道》等,见于各家的文集,为寒斋所藏。对我来说,买一部只有半部有用,书价又贵,犹豫半天,还是放弃。

来巴黎后,空闲的时间较多,就像想吃中国菜一样,很想读中国书。在王爷街的友丰书店重睹此书,如逢故人,又有买的冲动。一看标价八十四法郎,是国内售价的六倍,轻叹一声,又放下了。后来在友人家的书架上又和它打了个照面,蒙友人允借,急忙携回寓所,仔仔细细,逐字逐句读了两遍,大慰客居寂寞和故国之思。

全书美不胜收。稍憾者,编者姜德明先生定的体例太严,只收现代作家的作品,“所以举凡政治家、历史学家或其他科学工作者所写的关于北京的文章,虽然写的不坏也不收”。因此我们读不到顾颉刚写京西妙峰山的文章、研究太平天国的谢兴尧写的《中山公园的茶座》。其实,正如作家的文章未必都是上乘,专家学者写起本专业以外的文章来,时有优秀的,至少别具一格的散文。当年周作人编《中国新文学大系・散文一集》,是把顾颉刚那篇奇长的《古史辨自序》也收进去的。……